Homenaje a Terry Pratchett


En un lejano juego de dimensiones de segunda mano, en un plano astral ligeramente combado, las ondulantes nieblas estelares fluctúan y se separan

Vamos…

La Gran Tortuga A’Tuin se acerca, nadando lentamente por el golfo interestelar, con los pesados miembros llenos de hidrógeno congelado, la enorme y viejísima concha llena de cráteres de meteoros. Con unos ojos del tamaño de mares, encostrados de lágrimas reumáticas y polvo de asteroides, Él contempla fijamente el Destino.

En una mente más grande que una ciudad, con lentitud geológica, Él piensa sólo en el Peso. Por supuesto, la mayor parte del peso se debe a Berilia, Tubul, Gran T’Phon y Jerakeen, los cuatro elefantes gigantes sobre cuyos lomos y amplios hombros bronceados por las estrellas descansa el disco del mundo, enguirnaldado por una enorme catarata a lo largo de toda su circunferencia, y cubierto por la bóveda azul pálido del cielo.


Con estas palabras, Terry Pratchett, el maestro del sombrero, da comienzo de forma inesperada a lo que se ha convertido en una saga de más de cuarenta libros, vendiendo en exceso de 80 millones de copias por todo el mundo en 37 idiomas. Pero no comenzaremos aquí su historia.

Nacido el 28 de abril de 1948, Terry acredita su educación a la biblioteca pública de Beaconsfield, donde devoró las obras de H.G.Wells, Arthur Conan Doyle y todo libro que debes leer en tu vida. A pesar de interesarle la astronomía, optó por sumergirse en el mundo de la ciencia ficción al faltarle las cualidades matemáticas para su interés, atendiendo convenciones y siendo publicado por primera vez a los 15 años con su relato “La Empresa de Hades”, escrito dos años a priori. Concluida su educación en High Wycombe Tech, inició su carrera en el periodismo trabajando para el Bucks Free Press, escribiendo entre otras cosas relatos cortos para el apartado juvenil bajo el nombre Uncle Jim.

Tres años más tarde, durante una entrevista con el co-director de una empresa editora, Colin Smythe Ltd, mencionó que tenía un manuscrito para la novela La Gente de la Alfombra, y esta editora poco después procedería a publicar el libro y otros dos más de ciencia ficción, Strata y El Lado Oscuro del Sol. Colin Smythe más tarde se convertiría en el agente de Terry, trabajando juntos durante 47 años. En esta época de su publicación inicial, comenzó a trabajar como oficial de prensa para la Junta de Centrales Eléctricas, concretamente para cuatro de sus centros nucleares.

Pero comenzaría la popularidad de Pratchett con su libro El Color de la Magia, la primera novela basado en un mundo plano sobre los lomos de cuatro elefantes que a su vez viajan sobre la concha de una enorme tortuga que nada por el espacio infinito. Con ésta y su secuela, la Luz Fantástica, Pratchett quiso jugar con los clichés del género de la fantasía por medio de las aventuras del mago Rincewind, quien no tenía aptitud ninguna por la magia y fue expulsado de la Universidad Invisible conociendo un único hechizo prohibido que se le alojó en la cabeza, haciendo de guía para el primer turista del Mundo, el vendedor de seguros llamado Dosflores, quien poco después de llegar a la ciudad de Ankh-Morpork causó que se incendiara.

Siendo bien recibidas las obras y su tercera de la saga, Ritos Iguales, dejaría de trabajar en la central eléctrica al publicar su cuarta parte del Mundodisco, Mort, dedicándose completamente a la escritura y publicando una media de dos libros anuales. Para este entonces, él mismo describe que descubrió el júbilo del argumento, ya que hasta esta cuarta novela habían sido los libros más bien una colección de escenas vinculadas.

Con la serie llegaría a tratar de forma seria pero fantástica temas como la religión, racismo, discriminación de género, la revolución industrial, la celebridad, capitalismo, y sobretodo la muerte, alimentado por un característico humor de juegos de palabras y perspectiva algo retorcido pero siempre guiado por un fuerte compás moral sin ser moralizante. A la vez de ofrecer un escape de la realidad en un mundo de fantasía, más que eso nos muestra los lados más humanos de nuestra propia realidad, y además lo hace con humor. Autores graciosos los habrán muchos, pero pocos que al mismo tiempo te hagan reflexionar tanto al mismo tiempo.

Su técnica de escritura se caracterizó por no usar capítulos en sus libros porque sentía que éstos rompían demasiado el flujo de la lectura, aunque para determinadas novelas sí las empleó, sobretodo las novelas para jóvenes porque sinó su editor le gritaría hasta que lo hiciera. Le gustaba también hacer uso extensivo de notas al pie de las páginas para dar mayor contexto a ciertos aspectos del mundo que iba describiendo, o para repetir un concepto que se había explicado en un libro anterior sin tener que interrumpir y extender la narrativa.

Pero la verdadera magia de sus obras es la cantidad de capas que tiene su prosa, la forma en que con cada nueva lectura de un mismo libro uno puede ir desvelando más y más ángulos del argumento, o encontrar juegos de palabras que ha escondido tan sutilmente que algunas, incluso tras varios años, no he encontrado hasta que alguien me los ha resaltado.

En concreto, un juego de palabras que usó en el libro Los Hombrecillos Libres que jamás habría pillado si no llega a ser porque lo explicó durante una charla a la que atendí en Londres suyo, lo describió él así: “En el libro Tiffany se encuentra con un sapo, quien la lleva a conocer a los Nac Mac Feegle. Comenta ella que su piel es bastante pálido, casi amarillento, a lo que el sapo responde que ha estado enfermo. Pero en ningún momento se le dice a Tiffany que siga el sapito enfermo y amarillo.” lo cual en inglés tiene mayor sentido, ya que la frase es “follow the yellow sick toad”, haciendo referencia a El Mago de Oz, en el que Dorothy ha de seguir el camino de baldosas amarillas.

Cada novela dentro de la serie es episódica, y transcurren dentro del mundo en el orden de publicación, pero al mismo tiempo no es necesario comenzar la serie desde el principio para poder disfrutar de los libros, porque en cada uno Pratchett consigue dar suficiente trasfondo de los personajes y el mundo para dar a un nuevo lector toda la información que necesita para no sentirse perdido, pero sin llegar a ser repetitivo ni aburrir a veteranos de la serie. Además las novelas se suelen agrupar en mini-series dentro de la saga dependiendo de los personajes principales del episodio, y el primer libro de cada mini-serie tiende a ser una buena opción para empezar a leer la saga.

Primero está la serie de Rincewind y los magos de la Universidad Invisible, que comienza con el libro El Color de la Magia, que ya describimos antes. Aunque sea el primer libro de la saga, no es la que necesariamente recomiendo leer primero, aunque a tú gusto puede variar.

Tenemos la serie de las Brujas Yaya Ceravieja y Tata Ogg de Lancre, que va ligado de cerca al folklore británico de la brujería y las representaciones de la misma en obras de Shakespeare, y los cuentos de hadas. Aunque comienza con el libro Ritos Iguales, realmente empieza a tomar un mayor ritmo con el libro Brujerías.

La serie de La Muerte, que trata sobre la personificación antropomórfica de la muerte y su familia. Comenzando con el libro Mort, que para mi fue el primer libro que realmente me enganchó a la serie, Muerte trata de emplear un aprendiz para tomarse un descanso de su Deber. Aunque esta sea su serie principal, Muerte aparece en prácticamente todos los libros del Mundodisco en algún u otro momento, generalmente, como es a esperar, cuando un personaje muere.

La serie de la Guardia de la Ciudad, que trata el crecimiento de la guardia nocturna, liderada por Sam Vimes, de un grupo de tres policías acabados a una fuerza policial multicultural eficiente, potenciado en gran parte por la llegada de Zanahoria Fundidordehierroson, un enano de casi 2 metros de estatura, en busca de su fortuna como miembro de la guardia. El primer libro de esta serie es el adecuadamente nombrado Guardias Guardias. Esta serie tiene un fuerte tono político y también explora uno de los personajes más interesantes del Mundodisco, el patricio de la ciudad Havelock Vetinari, quien fue antes un miembro del gremio de asesinos.

La serie de Tiffany Dolorido es una serie de novelas para jóvenes que provienen del arco de las brujas y sigue la historia de Tiffany, quien empieza a aprender a ser bruja, y los Nac Mac Feegle, una tribu de duendes de características escoceses que la protegen. El primer libro, y por cierto el único en el que no aparece el personaje Muerte, es Los Hombrecitos Libres.

La serie de Húmedo von Mustachen, un estafador a quien el patricio de Ankh Morpork ofrece empleo para mejorar los servicios públicos de la ciudad a cambio de su vida. Esta comienza con el libro Cartas en el Asunto, que también fue adaptado como una miniserie televisivo y que de los 5 libros adaptados hasta ahora es el que mejor han conseguido ejecutar.

Además de estos arcos principales existen más novelas de la saga que permanecen independientes y tratan sobre países del mundo menos visitados, dioses menores y la evolución del cine, y también escribió junto a otros dos autores de ciencia ficción una serie de libros llamada La Ciencia del Mundodisco, en el que exploran ciencia del mundo real narrado mediante la observación por parte de los magos de la Universidad Invisible.

Otra fenomenal colaboración que a mi me encanta, fue la que escribió junto a Neil Gaiman. Se conocieron en 1984 en un restaurante chino en Londres, cuando Neil fue a entrevistar a Terry tras el lanzamiento del Color de la Magia para la revista Space Voyager, y durante la entrevista se dieron cuenta de que compartían un sentido del humor muy similar, a ambos se les había ocurrido la idea de la existencia de un libro prohibido para comunicar con los muertos, que Terry había nombrado el Necrotelenomicón, y Neil el Liber Paginarum Fulvarum, o libro de páginas amarillentas. Con el paso de los años los dos seguirían en contacto, y tras un par de libros más Terry explicó a Neil que había terminado con la serie del Mundodisco y que iba escribir una serie de ciencia ficción, y tras explicarle toda la trama Neil dijo “me parece estupendo… pero creo que deberías sacar un libro sobre la Muerte.” Una semana más tarde, suena el teléfono de Neil. “Eres un bastardo… se llama Mort” y colgó.

Neil más tarde escribiría las primeras 5000 palabras de una novela titulada Guillermo el Anticristo, y lo envió a unos cuantos amigos pensando trabajar en ello más, pero entonces se puso manos a la obra con el cómic Sandman, hasta que un día Terry le llamó pidiendo que o le vendiera los derechos o lo escribieran juntos, porque quería saber como se desarrollaba la historia. Comenzaron entonces a colaborar en la novela (porque cuando el maestro ofrece una oportunidad así no puedes decir que no) a base de pasar una hora diaria por teléfono discutiendo ideas y haciéndose reír el uno al otro, convirtiéndose en una carrera para llegar a la siguiente parte graciosa.

El resultado final fue Buenos Presagios, las buenas y acertadas profecías de Agnes la Chalada, que sigue las hazañas del ángel Azirafel y el demonio Crowley en sus intentos de evitar que el apocalipsis tenga lugar en Tadfield, Inglaterra, donde está a punto de descubrir sus poderes el anticristo, todo esto habiendo sido predecido por la bruja Agnes la Chalada siglos antes en su libro que padeció de malas ventas tras ser publicada, y de la cual sólo existe una copia intacta en manos de su descendiente Anathema Device.

La lista de novelas de Pratchett no termina aquí, y podemos sumar a ellos Nación, Dodger, la serie de Johnny Maxwell, la serie de los nomos Bromeliad, y varias colaboraciones más con Stephen Baxter. Por todas estas aportaciones al mundo de la literatura en 2009 recibiría el honor de Caballero de la Orden del Imperio Británico, y ya que todo buen caballero ha de disponer de una espada, junto a un amigo artesano forjó su propia espada con hierro que cavó de las tierras cerca de su casa y trozos de meteorito, porque creas o no en sus propiedades mágicas, si tienes la oportunidad de hacerlo, por qué no?

Además de esto Sir Terry recibió nueve doctorados honoríficos de varias universidades por todo el Reino Unido, se le obsequió, entre otros premios, con la Medalla Carnegie por parte de la asociación de bibliotecarios británicos, fue junto a Charles Dickens de los únicos dos autores con 5 libros nominados en el Big Read Top 200 de la BBC, y recibió en el 2010 el Premio de Reconocimiento a la Trayectoria en el Mundo de la Fantasía, por sus cómicas aventuras que satirizan el género fantástico a la vez de exponer las hipocresías de nuestra sociedad contemporánea, dentro de un universo intrincado y expansivo universo.

A pesar de estos logros y fama, Sir Terry siempre mantuvo una fuerte relación con sus seguidores, atendiendo convenciones montados en honor al Mundodisco, sesiones de firmas de libros con colas que salían de las salas y tardaban horas en finalizar, y sobretodo respondiendo a mensajes de sus fans en el grupo de news alt.fans.pratchett o por correo electrónico. Uno de estos correos, o intercambio de correos, fue mío en Junio de 1997. En aquel entonces yo todavía era estudiante, y cuando me pidieron hacer un trabajo acerca de un autor contemporáneo rebelé contra las ideas propuestas de autores españoles y elegí Pratchett, pudiendo además incorporar una corta entrevista que me concedió. A pesar de ya no tener una copia electrónica de nuestra correspondencia, logré encontrar la copia física del trabajo que entregué, en el que anoté que su respuesta me llegó la misma mañana de la entrega, así que incluiré aquí la entrevista (traducida):


> De dónde saca la inspiración para escribir?

Ah, una pregunta razonable que es, a su vez, vista desde otro ángulo, un tanto necia. Verás, la escritura no funciona así. A la gente le gustaría que así fuese porque, mira por donde, un día tal vez la inspiración me toque a mí y entonces yo seré escritor. Sin embargo, en realidad los autores profesionales se sientan ante el teclado y experimentan y juegan con ideas hasta que algo toma forma, y han pasado años cultivando un cerebro que permita que esto ocurra. Si esperas a que llegue la inspiración, esperarás demasiado tiempo.

> Qué es lo primero que te viene a la mente cuando te sientas a escribir?

“A ver… en qué me quedé ayer?”

> Cual es el protagonista favorito de tus libros?

Probablemente sea la Yaya Ceravieja.

> Qué consejo darías a alguien interesado en el prospecto de escribir novelas?

Aprende que la ortografía, puntuación y gramática no son cosas que simplemente le pasan a los demás. Dedica parte de cada día a la escritura. No creas que eres un autor con talento natural a quien un universo hostil está robando el llegar a su verdadero potencial – tal vez sea verdad, pero pensando así no llegarás a escribir ni una palabra. Y sé competente en otro empleo también para pagar las facturas. La mayoría de los autores son pobres.


La segunda oportunidad que tuve de hablar con Sir Terry fue en persona, en una firma de libros en Londres, que fue además donde conocí a mi esposa mientras esperamos en la cola. Estos eventos poco a poco irían disminuyendo en frecuencia empezando en el 2007, año en el que Sir Terry fue diagnosticado con una variante de Alzheimer’s que ataca la zona posterior del cerebro, lo cual causa que en lugar de afectar la memoria causa dificultades con la lectura y la percatación del entorno. Tareas tan sencillas como atarse los zapatos, o encontrar las llaves, se hacían imposibles.

Cuando muchos se sentirían vencidos por una diagnosis así, él decidió seguir escribiendo y además aplicando su rabia hacia la enfermedad, que nombró una porculada, de forma constructiva, lanzando campañas para aumentar el conocimiento público de la enfermedad, y donando una gran cantidad de dinero a obras investigativas. Tomaría parte en un documental centrado en su vida con Alzheimer’s, ganando ésta un premio BAFTA y en su momento de emisión siendo vista por un 10% de los televidentes.

Con la prospectiva de que su enfermedad progresaría hasta tal punto que no podría disfrutar de los últimos años de su vida, empezaría también a promover la discusión acerca del derecho a una muerte digna mediante el suicidio asistido, una práctica que es ilegal en la mayoría de los países incluyendo Inglaterra.

“Antes de llegar el fin del juego, “dijo Terry en una entrevista en el 2009, “mi intención es morir sentado en el jardín con una copa de coñac en mano y Thomas Tallis reproduciendo en mi iPod (que, por cierto, es lo que escucháis de fondo), porque su música puede elevar hasta a un ateo un poco más cerca al Cielo. Ah, y como esto es Inglaterra, será mejor que añada que, en caso de lluvia, me quedo con la biblioteca.”

No llegaría a esto, sin embargo. El 12 de marzo de este año, a causa de una infección pulmonar combinado con complicaciones con el Alzheimer, Sir Terry falleció en su casa, rodeado de su familia y con el gato sentado en su cama.

Y con ello realmente perdimos un miembro de la familia. El amanecer se ha hecho más oscuro, y se siente extraño el estar en un mundo donde él ya no está para cultivarnos con más de sus observaciones, e inspirándonos con su escritura y valentía ante su enfermedad. Nos queda, sin embargo, un legado fabuloso de más de 70 novelas, un sin fin de risas y reflexiones, y al menos el saber que la sombra que tanto le atormentaba en sus últimos años ya no le está causando sufrimiento, encuentre lo que encuentre al final del desierto oscuro.

Sus fans en internet han decidido despedirse de él de la forma más adecuada, siguiendo el ejemplo descrito en su novela Castas en el Asunto, en el que los operadores del Clacks del Mundodisco retransmiten el nombre de John Dearheart por la mensajería de mantenimiento del sistema, para “enviarle a casa”, y han empezado a incluir encabezados en las respuestas HTTP de sus servidores web o encabezados de e-mail que leen “GNU Terry Pratchett”, para que su nombre siga circulando por la web, porque nadie está muerto hasta que las ondas que causó en la vida desaparecen – hasta que el reloj al que dio cuerda se para, hasta que el vino que hizo no termine su fermentación, hasta que el cultivo que plantó se recoge. La duración de la vida de alguien, dicen, es sólo el núcleo de su existencia completa

Antes de llegar su hora, Terry escribió 3 tweets que publicaría su hija, Rhianna Pratchett, quien también es escritora sobretodo para argumentos en el mundo de los videojuegos.

FINALMENTE, SIR TERRY, DEBEMOS CAMINAR JUNTOS.

Terry tomó el brazo de Muerte, cruzaron el umbral, y le siguió a través del desierto negro bajo la noche infinita.

Fin.

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail
Facebooktwittergoogle_pluslinkedinrssyoutube

Leave a Reply